Lo spirito vive
quando in un moto canta il tuo nome
quando nonno e coyote si fanno caldo
l'un l'altro, e la lucertola s'irrugiada
di terra, guizzante e difficile da uccidere,
quando l'allodola vola dritta e alta alle nuvole
e senti la poiana che geme ricoperta di cielo e terra,
quando la farfalla parla ancora alle donne,
quando le formiche lottano e muoiono per trasportare pietruzze,
come piccoli semi splendenti, da monticelli di terra ai sonagli,
quando siamo appesi per le unghie, remoti e nascosti,
all'orlo delle parole.

La fine arriva veloce
quando il grillo ci dice tutto quello
che sa.

"I nudi fatti" di Elizabeth Cook-Lynn,
dalla raccolta Figlie di Pocahontas

Fotografia di Manuel Álvarez Bravo